封面新闻记者 陈彦霏 邹阿江 受访者供图
海报设计 王思琪
2026年5月20日，珠峰南坡，海拔8771米。
韩啸站在仅几十厘米宽的山脊上，前方77米就是世界之巅。暴风雪正在逼近，数百人的冲顶队伍堵死了去路。他在这里等了整整两个小时，氧气瓶指针在零下几十摄氏度的严寒中缓缓下滑。“每个人的体力和氧气都已经到了极限。在这个高度，侥幸就是找死。”此刻，他作出了一个艰难的决定——全员下撤。
2026年6月16日，韩啸（“韩船长漂流记”）接受了封面新闻记者独家专访，讲述了他从大海到珠峰的疯狂旅程，以及那差77米未能登顶的遗憾与抉择。
韩啸在尼泊尔进行飞伞训练
“我连雪靴都没穿过”：从卖房到玩命的孤注一掷
六年前，韩啸卖掉成都的房子出海，因乘帆船独自横渡印度洋、穿越亚丁湾为人们所熟知。六年后，他卖掉了迪拜的房子。这次他盯上的是地球最高点——8848米的珠峰。而且不只要登顶，还要从峰顶驾驶滑翔伞一跃而下——这事还没有中国人做过。2023年5月，中国人李生涛曾从珠峰南坳用单人无动力滑翔伞起飞，成功从海拔8000米飞行到5400米预定降落点。
“别人存钱是为了搬家，而我卖房是为了买这种活着的感觉”韩啸说，“我登山方面就是小白，以前连雪靴都没有穿过，都要从头学。”
滑翔伞他学了三年，登山从零开始。计划简单到疯狂：从喜马拉雅山脉河谷中的尼泊尔城市博卡拉起步，3000米、5000米，逐步提高训练攀登海拔，一步步到8848米。他组建了登山和滑翔伞两个团队，加上各种证件许可，花费接近100万元。他签下生死状：如果在珠峰出事，遗体可就地冰封、运回尼泊尔火化，或花25000美元运回国。
韩啸在尼泊尔进行飞伞训练
为什么要做这件事？面对提问，韩啸告诉记者，“有个好兄弟叫超级流浪师，飞哈巴雪山失踪了，我选择飞珠峰是继续他没完成的路。第二个原因，单人从珠峰飞下来，还没有中国人做过。”
一个人的飞翔：从博卡拉到6100多米的孤独赌注
2025年下半年，韩啸在博卡拉开始训练。每天清晨5公里跑步，反复练习起飞、转向、降落。
2026年4月，他和团队抵达海拔5200米的营地，计划攀登6100多米的罗布崎峰并滑翔而下，该峰是珠穆朗玛峰南坡大本营徒步路线的核心节点。
抵达山顶时，他远远望见了珠穆朗玛峰。这时意外发生，同行的滑翔伞老师巴布因感冒引发严重高反，神志不清被送下山；这也意味着没人负责协调直升机避开他飞伞降落的区域。
韩啸面临选择：要么下山放弃，要么自己飞下去。他选了后者——在没有地面资源、没有教练指导的情况下，从海拔6100多米的雪山山顶起飞。“我只能成功，不能失败。”韩啸说。据他回忆，那是一次孤独的飞行。风在耳边呼啸，他避开了来往的直升机，稳稳降落在山谷里，双脚触地那一刻，他知道自己离珠峰又近了一步。
韩啸从罗布崎峰飞下
四次被抛弃：在死亡地带独自挣扎
2026年4月底，韩啸抵达珠峰大本营。开始熟悉冲顶路线，但噩梦来得很快。“我被抛弃了整整四次。”韩啸说。
韩啸告诉记者，在第一次7000米海拔拉练的过程中，从大本营前往1号营地的路上，向导全程紧跟另一位队员，把韩啸远远甩在身后。“我在后面摔得噼里啪啦的，他们就在前面走。”
在1号营地到2号营地之间。向导再次独自先行，韩啸在近乎90度的冰面上靠自己往前磨。在洛子壁路段——整座珠峰最难的部分。坡度45到60度，全程挂在绳索上前进，韩啸全靠自己一点一点往上爬。“我真的是靠自己一点点磨到了3号营地。”
而从2号营地返回大本营的五小时里，他多次请求停下喝水，向导全程无视。“我太累了，需要休整一下，哪怕一分钟，但完全没有机会。”韩啸说。
高强度攀登加上无人帮助，经验不足的他面部被严重灼伤，整张脸布满晒伤的痕迹。“我绝不可能把生命交给一个对我不闻不问的人手上。”韩啸说，他最终更换了向导。
韩啸在珠峰被晒伤
8771米的抉择：风暴、拥堵与死里逃生
5月20日，韩啸迎来最佳天气窗口冲顶。近500人同时冲顶，南坡出现罕见“大堵车”——队伍蜿蜒近百米。原本7小时到四号营地的路，他堵了整整10个小时。5月20日上午，当他冲到海拔8771米、距峰顶仅77米时，风暴云压了下来。“作为一个水手，我对天气变化异常敏感。”韩啸回忆，狂风夹着雪粒砸在身上，适合滑翔伞起飞的天气窗口彻底关闭。他在山脊上死磕了近两个小时，感性叫嚣着让他冲顶，但理智警告：必须下撤。
韩啸在珠峰登顶时遭遇“大堵车”
韩啸在珠峰登顶时遭遇“大堵车”
“下撤是我给团队的指令。我是来飞伞的，暴风雪来了肯定没法飞，所以果断下撤。”韩啸回忆到，此时他发现向导已处于缺氧状态，“我跟他说话，很多时候他都没有反应。”原来在等待的两小时里，向导的氧气已经耗尽。
韩啸的向导因氧气不足倒在地上
更惊险的是在昆布冰川——冰裂缝表面看不见，韩啸一脚踩空坠入冰缝。“那一秒，我真的以为自己回不来了。”韩啸说，好在安全绳系着他，夏尔巴向导死死拉住绳子，他才爬了上来。“如果我为了77米硬冲，向导可能下不来。如果我掉进冰缝时，没有他拉住绳子，我也回来不了。”韩啸说。
韩啸险些掉进冰缝
经过8小时下撤，韩啸钻进4号营地帐篷时，才感到后怕。“这是我第一次觉得怕死。孩子的画面、父亲的画面、老婆的画面全涌出来。我要回家，我要回去给孩子当爸爸。”之后，韩啸花了三天两夜，靠两块巧克力撑着，继续下撤到2号营地时，广播传来消息：已有两人在这次极端天气中遇难。
“这最后的77米，我很遗憾。但这次死里逃生让我承认，我只是一个普通人。大山不会被征服，它只是偶尔允许人类靠近。活着回家，才是最大的胜利。”韩啸说，“但明年我会再来。”
美港通证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
